Кошмар квартиры № 58
Много лет назад песня «Город братской любви» из репертуара группы «Наутилус Помпилиус» произвела на меня шокирующее впечатление. «Соседка скажет: они приходили, оставив записку в дырке замка. Соседка скажет: они позвонили, но не дождались шагов старика. Оставили счёт в казённом конверте за непогашенный мёртвым ночник…». Эта песня вспомнилась, когда услышал, что произошло в Луганске на квартале им. Жукова в доме номер четыре. Вернее, по словам соседей, происходило на протяжении двух лет.
Именно столько времени жильцы дома не видели своего соседа Владимира Николаевича Курилова. Написали заявление в правоохранительные органы, время от времени интересовались, как идут поиски. Но только недавно работники уголовного розыска Жовтневого райотдела милиции решили поинтересоваться, что же находится в квартире, которую никто не открывал два года. Тот день стал последним днем поисков пропавшего человека.
Дина Александровна Ковалева, со седка Владимира Николаевича, рассказала, что последний раз его видели в октябре 2004 года, во время президентских выборов.
— Беспокоиться мы начали в конце ноября того года, — рассказывает женщина. — Оказалось, что Владимира никто из жильцов дома уже довольно долго не видел. Почему заволновались только месяц спустя? Понимаете, ни он, ни его мать, которую он пережил всего на полтора месяца, ни с кем особо не общались, жили тихо. Мы знали, что сосед любит выпить, но это его пристрастие никого не беспокоило. Из квартиры он выходил разве что в магазин. Потому и ранее мы его нечасто видели. Но как только выяснилось, что целый месяц его вообще никто не видел, написали заявление в Жовтневый райотдел милиции.
Затем, по словам Дины Александровны, работники милиции приходили время от времени, интересовались контактами исчезнувшего человека (соседи сказали, что у него были родственники, слышали, что он когда-то состоял в браке, от которого есть сын), говорили, что поиски ведутся, но не так быстро, как хотелось бы, поскольку Жовтневый район — самый крупный по численности населения в области, следовательно, и преступлений совершается больше, и людей исчезает немало. Соседка говорила, что было даже несколько просьб забрать заявление. А с ее стороны были настойчивые просьбы вскрыть квартиру, на ручке двери которой висел целлофановый пакет, наполнявшийся счетами за жилищно-коммунальные услуги — единственной корреспонденцией, которую получала семья Куриловых.
— Я говорила сотрудникам милиции, что довольно часто видела в кино, как это происходит: вызываются сотрудники ЖЭКа, понятые, в присутствии которых все и делается. Но меня просили не путать кино и реальную жизнь, говорили: «Вдруг мы сейчас вскроем квартиру, ничего не найдем, а завтра он появится и предъявит претензии по поводу пропажи крупной суммы денег. Что мы будем делать в этом случае?». Но в конце концов один из сотрудников уголовного розыска внял нашим просьбам, выковырнул отверткой дверной глазок и в тот же момент резко отпрянул от двери, заявив, что из отверстия идет сильный неприятный запах. Но и после этого милиционеры не стали вскрывать дверь. Вызвали сотрудников МЧС, те по пожарной лестнице проникли в квартиру.
Пропавшего мужчину нашли лежащим на кухне. Официального заключения судебно-медицинской экспертизы еще нет. Соседи, когда их приглашали в качестве понятых, побоялись заходить в квартиру. То, что увидели на кухне работники МЧС и милиционеры, Дине Александровне показал один из сотрудников, сделавший снимок фотокамерой мобильного телефона.
— Было явно заметно, что человек умер, мягко говоря, не вчера, — утверждает женщина.
Они вспомнила, что минувшей зимой ее соседка убирала снег с крыши и говорила, что слышала сильный запах, похожий на трупный, как раз там, где находятся окна квартиры № 58 на пятом этаже дома, где и жил Владимир. Но тогда люди подумали, что запах исходил с чердака, давно облюбованного бродячими животными.
Почему запах не ощущался в подъезде? По словам соседей, прежние жильцы, с которыми Владимир Курилов и его мать поменялись квартирами, очень заботились о своем жилье, потому входная дверь была плотно пригнана и хорошо утеплена. Кроме того, когда в квартиру проникли сотрудники МЧС, выяснилось, что в комнатах были открыты окна и форточки, что создавало сквозняк и не давало запаху скапливаться.
…Впрочем, хватит неприятных подробностей. После услышанного от соседей возник вполне закономерный вопрос: почему милиция так долго вела поиски где угодно, но даже не попыталась заглянуть в квартиру исчезнувшего человека?
— Не было подтверждений криминальной подоплеки исчезновения человека, — говорит оперуполномоченный уголовного розыска Жовтневого райотдела милиции Луганска старший лейтенант Инна Евженко. — Он не подозревался в совершении какого-либо правонарушения, отсутствовала информация, что в отношении его совершались какие-либо противоправные действия. Потому не было и оснований возбуждать уголовное дело. Было заведено только оперативно-розыскное дело, на основании которого, по закону, никто не имеет права выдавать санкции на обыск и проникновение в жилище. Потому мы и не делали этого самостоятельно, поскольку не имели права. Однако неоднократно обращались в местный ЖЭК. Хотели войти в квартиру в присутствии их представителя, чтоб потом к нам не было претензий. Но работники ЖЭКа упорно игнорировали наши просьбы. Проще говоря, «отмораживались». Потому, в конце концов, мы и прибегли к помощи сотрудников МЧС.
Оценивать законность действий работников милиции и ставить под сомнение добросовестность исполнения ими должностных обязанностей — не компетенция журналистов. Лишь замечу, что, по словам соседей, работники ЖЭКа появились, как по мановению волшебной палочки, в тот день, когда стало ясно, что исчезнувший жилец дома на самом деле никуда не исчезал, а, возможно, все это время находился в своей квартире. Выходит, у работников милиции все же есть средства при надобности повлиять на коммунальщиков. И еще: получается, для того, чтоб исчезнувшего человека начали искать в его собственной квартире, он должен или совершить нечто противоправное, или стать жертвой такого деяния? No comments!
Узнав истинную причину исчезновения соседа, жильцы подъезда начали обходить и обзванивать санитарно-эпидемиологические службы, просить провести дезинфекцию квартиры. И получили ответ: для проведения такой процедуры ваш ЖЭК должен заключить договор с городской станцией дезинфекции и оплатить стоимость работ. Была ли проведена дезинфекция? Вопрос, как говорится, риторический. Ответ ясен без лишних слов. А людям, живущим в подъезде, остается только надеяться, что человек умер не от инфекционного заболевания.
Припев песни «Город братской любви» звучит так: «Ведь мы живем в городе братской любви! Нас помнят, пока мы мешаем другим!». Владимир Курилов, судя по сказанному его соседями, не мешал никому. Потому и удостоился такой участи после смерти?
Несколько лет назад наш известный земляк, народный артист Украины Михаил Голубович рассказал мне такой эпизод:
— Было это утром в первый рабочий день после новогодних праздников. Едва я вошел в кабинет (Михаил Васильевич работал тогда начальником областного управления культуры. — Авт.), раздался телефонный звонок. Знакомая, чуть не плача, просила помочь разобраться в ситуации, которая меня просто шокировала. Женщина рассказала, что возле ее подъезда на скамейке несколько дней… лежит труп. Во время праздников умер пожилой мужчина, а его внук в это время пьянствовал в квартире с друзьями. Они просто вынесли покойного на улицу, положили на лавку. И все! Соседи куда только не звонили, но толку — никакого. После новогодних праздников всем было не до того! Пришлось использовать свое имя и служебное положение, чтоб повлиять на ситуацию.
А вот — пример совсем иного отношения к умершим. В Луганской области есть такой памятник археологии — Теплинский городок, расположенный в Станично-Луганском районе неподалеку от села Нижнетеплое. Луганские школьники, члены клуба любителей археологии, возглавляемого тогда археологом Максимом Ключневым, обнаружили во время раскопок остатки дома, разрушенного, предположительно, во время подавления царскими войсками Булавинского восстания. В доме находились останки двух человек: взрослого мужчины и девочки, погибших во время той расправы. Обычно такие находки археологи или отдают на изучение антропологам, если экземпляры представляют научную ценность, или утилизируют, то есть, как правило, закапывают где-либо в стороне. Но в том случае было принято решение, абсолютно нестандартное для подобных ситуаций. Ведь мужчина и девочка, бывшие, вероятно, отцом и дочерью, погибли насильственной смертью, не были преданы земле по православному обряду. Потому и решили отдать людям последнюю дань уважения: пригласили священника и провели погребальный обряд.
Эту историю мне рассказала вдова Максима Ключнева (к сожалению, ученый рано ушел из жизни). Тогда, в Нижнетеплом, его никто не принуждал брать на себя дополнительные хлопоты. Никто, кроме собственной совести. Никто, кроме нее, не принуждает активистов Луганского молодежного военно-патриотического объединения «Каскад» и его руководителя Александра Гизая организовывать поисковые экспедиции, искать останки советских воинов, нашедших последний приют в неизвестных братских могилах. Благодаря этим экспедициям на десятках таких могил появились памятные знаки как дань почтения погибшим и напоминание о событиях, которые нельзя предавать забвению из уважения к своей стране и как предостережения для будущих поколений.
Отношение к смерти так или иначе входит в любую модель восприятия жизни, в любую систему верований. Практически во всех народных и религиозных календарях имеются специальные дни, когда совершается общественное поминовение умерших. Потому одним из критериев оценки культурного уровня народа всегда является его отношение к усопшим. Почтение к ним служит залогом правильного понимания ценности человеческой жизни, без чего немыслимо достойное воспитание молодого поколения, и, кроме того, как говорится, позволяет сохранить невидимую нить, связывающую прошлое с настоящим и будущим.
Сейчас, несмотря на примеры, приведенные выше, увы, нельзя сказать, что эта нить прочна. Поскольку значительно чаще можно встретить отношение к умершим, по сравнению с которым меркнет даже цинизм голливудских боевиков или фильмов о Диком Западе.
Не так давно в центре Луганска на улице скоропостижно скончалась пожилая женщина. Прохожие вызвали работников милиции. Те установили, что смерть не имеет криминального характера. В свою очередь вызвали работников соответствующих городских коммунальных служб, которые должны были доставить труп в морг. И это было сделано. Но… спустя пять часов. Все это время женщина лежала на улице. Оказалось, сломался специальный автомобиль. Неужели для таких случаев не было страховочного варианта?
Подобное отношение к людям в моменты, когда они не в состоянии позаботиться о себе, — унижение их человеческого достоинства. А можно ли, делая обыденным унижение кого-то, быть уверенным, что когда-то так же не поступят и по отношению к тебе? Конечно, я не желаю людям, виновным в том, что мертвые лежат в квартире два года или пять часов на улице, такой же участи после смерти. Но застрахованы ли они от нее в таком-то обществе?
Вячеслав Гусаков, Ракурс+
Город братской любви
Слова И. Кормильцев, музыка В.Бутусов
Соседка скажет что они приходили,
Найдет повестку в дырке замка.
Соседка скажет что они позвонили,
Но не дождались шагов старика.
Грошовый счет в казенном конверте
За непогашенный мертвым ночник,
Ему не скрытся от нас после смерти
Пока мы знаем что он наш должник.
Мы живем в городе братской любви,
Нас помнят пока мы не платим за свет,
Мы живем в городе братской любви,
Братской любви, братской любви.
Соседка скажет что он был домоседом
И очень громко стонал по ночам,
Пренебрегал ее разумным советам
И никогда не обращался к врачам.
Соседка скажет что его не любили,
Но он не помнил почему и за что,
Соседка скажет как легко все забыли
Нелепый призрак в досадном пальто.
Мы живем в городе братской любви,
Нас помнят пока мы мешаем другим,
Мы живем в городе братской любви,
Братской любви, братской любви.
