Мое понимание работы с компьютером началось вовсе не в школе с ее обязательными «Основами информатики и вычислительной техники», которые вообще терпеть не мог. До моего школярского мозга просто не доходило, как можно связать воедино некие формулы да графики на доске и в тетради с соответствующими кнопками на клавиатуре. «Enter» хотя бы звучало магически, было понятно. Все остальное — за гранью.

Вторая попытка компьютеризации моего мозга состоялась в стенах Луганского рекламного агентства «Фиеста» (тут так и вертится на языке желание добавить, что когда-нибудь я обязательно об этой кладези талантов напишу). И попытка эта оказалась успешной. Потому что правильно и вовремя нажимать на клавиши во время игры в «Doom» — основа успешного прохождения каждого уровня и всей игры в целом.

С тех пор дело пошли на поправку. От «Doom» и «Quake» — к более серьезным проектам, как то «Duke Nukem» и «Shadow Warrior». Помнится после одной бессонной ночи, проведенной в отчаянных погонях за инопланетными тварями, выйдя в туалет на перекур, еле удержал себя от соблазна долбануть ногой по вентиляционной решетке. А уж огнетушители и вовсе внушали почтительное уважение.

Как выяснилось, имея базовое геймерское образование, нетрудно научиться верстать газету. В сущности, та же игра: правильно нажимай на кнопки, вовремя сохраняйся, периодически ходи курить и будет тебе счастье. В славные времена 1994-1995 годов за то время, пока компьютер осуществлял «Save», можно было или выкурить две-три сигареты, или выпить бутылку пива, или поболтать с коллегами и даже прочесть газету.

Тогда же в мозгу четко оформилось понимание: «тройка» — очень медленный компьютер (но вполне подходит для эпической «X-COM»), «четверка» подойдет для оперативной верстки, а «пень» — это такой космический корабль, который вряд ли получится «оседлать» в обозримом будущем. Здесь очень хочется добавить, какой мистический ужас в то время обуял меня при виде «гигового» «винта»: матерь божья, чем же занять всю ЭТО?!

Мне не посчастливилось застать ситуацию, когда «чайник» приносил на одной, тогда еще пятидюймовой дискете несколько игр (само собой, не самих игр, а их ярлыки — что взять с дилетанта?! J). Но точно помню: когда я захотел поставить себе «X-COM», приятель принес мне 11 дискет с побитово «зараренным» архивом. Ну да, это сегодня «скачать» 40 Мб — дело минуты. Напоминаю — на дворе архаика, модемы только начинают пищать в офисах, а люди секреты пока доверяют друг другу, а не блогу.

И раз уж вспомнил про модем, то на ум немедля приходит воспоминание о первом вхождении в Интернет. Стандартный модем со стандартной скоростью 33600 байт с упорством железного идиота проникает в самые закоулки Сети. А куда я с помощью поисковой системы «www.altavista.com» (помнят пальчики, елки-палки!) полез в первый раз, догадаетесь, надеюсь, сами. Подсказка: про библиотеку Максима Машкова я и слыхом тогда не слыхивал.

«Windows-95» тогда уже практически повсеместно заменил «Windows-3», но большинство администраторов сохраняли любовь к DOS. Однажды изрядно напившись пива (тогда оно было вкусным, разнообразным и не так мощно било «по нервной система») и, решив ознакомиться с нюансами работы в данной программной оболочке, непонятно за каким чертом «выкосил» нашему администратору все «tools», столь любовно им собираемые не один месяц. Дима, этот грех, равно как и твои изумленные глаза — «Скажи, ЗАЧЕМ ты это сделал?!», — до сих пор тиранят мою душу. Прости, друг!

Собственно, зачем и для чего все вышесказанное? Не знаю. Просто нахлынуло после того, как сегодня за три часа мы:

а) сверстали газету;

б) я прочел через свой «HTC» новости в «ФБ», придумал и написал данный текст;

в) верстальщик покормил рыбок в «ВКонтакте»;

г) я замочил с десяток врагов в «Deus Ex».

И все это на одной машине.

Эх, пойду напьюсь!

Андрей Кузнецов. Луганск - Матрица