Так уж получилось, что в школу я пошел, уже овладев навыками чтения, для меня не составляло туда прочесть газету или толстую взрослую книгу, хотя тот мир дядек и теток оставался для меня непостижим.

И поэтому чувствовал себя полным идиотом, когда вслед за всеми вынужден был читать с букваря нудные истории о том, как мама мыла раму и почему этому обстоятельству так радовалась Мила.

Александра Алексеевна Дюкова — моя первая учительница — заподозрила неладное уже на первом уроке чтения, когда я вслух «протарабанил» весь алфавит (кроме «твердого знака», нецелесообразность которого для меня тогда была совершенно очевидна), в то время как нужно было озвучить лишь первые три буквы.

В общем, мы с Александрой Алексеевной заключили негласное соглашение: я не морочу голову своим одноклассникам и читаю вслух время от времени вышеупомянутые истории из жизни мам, пап и разных Мил, а взамен мне разрешают остальную часть урока читать другие книги. В том числе и заветную Хрестоматию для 3 класса, которая представлялась мне просто кладезью увлекательной популярной литературы.

Во всем остальном Александра Алексеевна была классическим первым наставником. Она с азартом рассказывала о происхождении цифр, хотя могла просто заставить нас их выучить. Она с упоением рассказывала о природе вещей, хотя в соответствии с «регламентом» могла отчитать урок природоведения «от сих до сих». Она убедила родителей, что оценки для первоклассников — это полная туфта и глупости.

И я до сих пор помню свой первый урок — урок Мира, урок, навсегда убедивший меня, что нет разницы между русским и узбеком, между чернокожим и белым, что война в любой момент может оказаться у твоего порога.

Зато какая красавица елка украшала наш класс в новогодние праздники! Мы ставили ее прямо в проходе между рядами парт и в период конца декабря-начало января аромат хвои запросто заглушал «тоталитарный» аромат школьной столовой.

Теперь, по прошествии многих лет, я понимаю, что мне просто повезло — у меня была настоящая первая учительница.

С праздником вас, Учителя!