Трансформация мысли от «Я никуда не поеду! Здесь моя родина» до  «Нужно уезжать во чтобы то ни стало!» произошла за три месяца.

Точка отсчета: первые жертвы после ракет выпущенных с самолета в центре Луганска. Шок. Ужас. Неприятие действительности. Пульсирующий вопрос - что с нами будет? Из недр памяти холодящий душу ответ: "Не спрашивай, по ком звонит колокол. Он звонит по тебе". Дальше много чего было. Закрывались банки, аптеки, закрывались магазины. Ежедневная канонада.

Научились различать звуки взрывов от боеприпасов миномета, гаубиц, градов. Учились не впадать в панику при виде тел разорванных на куски. Тошнотворные звуки сирены воздушной тревоги стали ежедневными, но от этого не становились привычными. С каждой новой жертвой приобретали опыт, уроки выживания на войне - металлические ворота, двери не спасают от осколков, превращаются в решето. Переехавшие жить в бомбоубежище, погибают при попытке выйти из него. Балконы - самое опасное место в многоэтажках. В погребе при близком взрыве может засыпать. Маршрутки при попадании вспыхивают. Очереди за водой, рынки - привлекательная мишень. Ранение означает верную смерть от потери крови - МЧС и скорые не могут подъехать пока не прекратится обстрел. Иногда это время измеряется сутками.

Обязательная вещь в сумке при выходе из дома - это кровоостанавливающий жгут. В июле пришло понимание, к обстрелам неизбежно добавится отсутствие воды, связи, медикаментов, продуктов, газа, света, бензина...Что из этого страшнее? Страшно то, что это все одновременно. Ночь. Погреб. Взрывы все ближе и ближе. Я молюсь. Муж успокаивает.

И вот взрыв совсем рядом. Мы прощаемся друг с другом. Обжигает мысль: "Остаться это мое решение. Я думала только о себе. Даже если наступит завтра, как он после перенесенной операции, нуждающийся в хороших медикаментах, врачах и особом питании выживет в блокадном Луганске?! Все, хватит! Уехать немедленно! Куда угодно! Мы не станем бессмысленными жертвами!"

 Поезда отменены. Водители автобусов не рискуют выезжать из города - три подряд рейса обстреляны из минометов. Нам повезло. Три дня бесплодных поисков транспорта не увенчались успехом. Подруга, находясь на украинской стороне, смогла найти людей в Луганске, которые решили выехать на своей машине из города.

По счастью у них был небольшой запас бензина. Нас взяли с собакой, но предупредили, чтобы без багажа, места в машине было мало. Взяли документы, по паре футболок, собачью миску и бутылку с водой. Тем временем подруга огромными усилиями собрала информацию и смогла указать единственный, на тот момент относительно безопасный путь. Уезжали с тяжелым сердцем. Не было уверенности, что доедим.

В Луганске остались родители, наотрез отказавшиеся покидать свой город. По дороге встречались только обгоревшие дотла легковушки. В городе Краснодон мы не поверили своим глазам. По улицам ходили люди, ездили троллейбусы, работали магазины и заправки. Это был живой город! В Изварино нас встретила очередь из автомобилей примерно километров в пять. По опыту прошедших - двое суток на прохождение пропускного пункта. Границу решили переходить пешком. Три с половиной часа в буферной зоне на солнцепеке и мы - в Донецке Ростовской области. Позади блокадный Луганск, разрушенные бомбежкой дома Изварино и тонюсенькая тень от знака "Россия", в которой прятали собаку от палящего солнца. Водитель первого маршрута согласился довести до лагеря бесплатно. Привез нас и остальных беженцев до конечной остановки, откуда до лагеря было около двух километров. После пожалел и довез к самому входу.

Лагерь. Ожидание в очереди регистрации. Снова два часа на открытом солнце и в руках талоны на питание и разрешение занять одну койку в палатке. Лагерь переполнен более чем в два раза. Женщины и дети получают места в палатках. Мужчины живут под открытым небом. МЧС, волонтеры-врачи, повара валились с ног от усталости, но работали сутками. Собаку в лагерь не пустили. Пришлось привязывать в посадке, позади рядов деревянных душевых кабин и туалетов. Спали по два-три часа. Кто-то на земле в посадке, кто-то в палатке на койкоместе. И днем и ночью в рупор объявляли о наборе желающих ехать в предоставленных направлениях. Звучали уговоры скорее определяться и покидать лагерь, чтобы освободить места для растущего числа беженцев

 Ночью было +10. Поспав в футболке на деревянном поддоне, окоченела совершенно. Теплая собака под боком к трем утра уже не спасала. Как-то не догадалась днем зайти в палатку бесплатного секонд-хенда и поискать теплых вещей. Вместо этого провела время в палатке-церкви перед иконами. Ставила бесплатные свечки, благодарила за спасение и молила святых за родителей. В три утра взяв бесплатный горячий чай, послушала объявляемые направления: Уфа, Самара, Тамбов. В России у нас родственников нет, поэтому ехать все равно куда. Пусть будет Тамбов.

Утром вкусный завтрак: макароны с армейской тушенкой, пирожки с повидлом и яблочный сок в брикетах. Джессика (наша собака) отобедала благодаря доброте поваров. Отсыпали в пакет макароны и на завтрак и на обед. Заняли очередь в палатку ФМС. Через три часа записались на Тамбов. Перед ужином подали автобусы. Пассажиров было по количеству мест. Наш пес ехал под грудой сумок и мешков. На станции Лихая нас встречали трое мчсников, задачей которых было посадить 67 человек на проходящий в 12-ть ночи поезд Адлер-Москва. Понервничала. Поезд стоит всего несколько минут, с нас требуют билет на собаку. Благодаря начальнику станции поезд задержали и таким образом дали возможность купить собачий билет за 145 рублей занятых тут же на станции у ехавших с нами людей. Этот билет дает право перевозить животное в тамбуре с обязательным сопровождением хозяев.

Снова "дежурство" - кто-то спит в вагоне, кто-то сидит в тамбуре с псом. Проводник вручил постель и коробочки от Рос. жд. В них булочки, паштет, чай, сахар, соль, приборы. Билеты у нас оказались до Мичуринска. На них значилось "стоимость - о рублей, оплачено ФМС". В Мичуринске нас встречала большая команда МЧС. Здесь уже помогали нести сумки, детей, бабушку, которая не ходит. Фотографировали для тамбовских новостей. Перед автобусами объявили - 12 человек едут в Первомайский, остальные в поселок Снежеток Первомайского района.

В поселке нас встречали голова Первомайского района, председатель совхоза, руководитель ООО "Снежеток". Принимали просьбы от приехавших.У меня была одна просьба - можно ли остатки еды со столовой выдавать собаке. Председатель сделал соответствующее распоряжение, а руководитель ООО "Снежеток" сказал "Завтра привезем будку".

 

Думала, пошутил, но на следующий день у собаки было новоселье. После лагеря душ с горячей водой и новое хрустящее постельное белье в общежитии плодоовощной базы показались подарком судьбы. На тумбочках в каждой комнате нас ждали шампунь, мыло и пачка стирального порошка. За две недели прожитых в поселке прошли медобследование, получили прививки, оформили с помощью работников ФМС необходимые документы для получения временного убежища в РФ. Каждые два дня приезжает центр занятости с предложениями о работе. Тамбовские фонды собрали помощь в виде одежды взрослым и детям, игрушек, канцтоваров и книг.

 

 Здесь мы нашли приют, понимание, сочувствие людей и государственную поддержку. Что будет дальше, я не знаю. В один миг была перечеркнута прежняя жизнь - дом, работа, быт. Нужно начинать жизнь с чистого листа. Какой она получится? Может быть лучше, может быть хуже.

Душа болит за родной город и близких, но обратной дороги я не вижу. Сегодня подруга, вывевшая нас из блокадного Луганска сказала по телефону: "Я тоже лишилась прежней жизни, но и новая не началась" Она осталась в Украине...

София Максименко