Роман уехал из Алчевска за несколько лет до войны. Последний раз он проведал родителей в самый разгар «русской весны» в апреле 2014 года. 

Недавно бывший алчевец, а теперь житель киевского пригорода, отправился на оккупированную родину. Пьяные ряженые ополченцы, массовая эйфория на 9 мая, отсутствие воды и простаивающий металлургический комбинат - в рассказе  корреспонденту «CityNews». 

Окольным путём на непутёвую родину

Интернет пестреет объявлениями о пассажироперевозках в оккупированные города. Из «ЛДНР» и обратно люди добираются либо через линию фронта, либо через Россию. Дорога из Киева в Алчевск в объезд занимает около 30 часов. В рекламе своих услуг перевозчики называют свои автобусы «комфортабельными». Впрочем, о каком комфорте может идти речь, когда дорога занимает больше суток, а на пути у пассажиров 2 пересечения границ.

«Я заказал билеты заранее. Заплатил 700 грн., но уже при посадке узнал, что про запас нужно иметь соточку. Об этом нам заявила девушка-стюардесса. Надо понимать саму обстановку в автобусе – жарко, душно, дорога плохая. Но повозмущались часик и забыли.  Деньги, кстати, предназначены «пограничникам ЛНР» или украинцам, а вот передают их или водитель оставляет себе -  я так и не понял. В дороге развлечений немного – посмотрели сериальчик про российских ментов, кто-то вздремнул. Границу Украины с Россией пересекли без проблем. Как я не пытался заснуть, но между креслами тесно. Кроме того, я переживал о границе с «ЛНР» - соседи рассказывали о неприятных случаях на блокпостах – вымогательства и прочие неприятные вещи».

Адвокат Игорь Чудовский считает, что даже транзитом посещая РФ, пассажиры таких рейсов подвергаются опасности.  Сразу после пересечения государственной границы с Россией они попадают в поле зрения российских спецслужб. 

«Недавно мне свою историю рассказала знакомая судья из Луганска,  которая в период обострения ситуации в июне 2014 года решила через Ростов выехать в Турцию. В аэропорту Ростова, через 10 минут после прохождения погранконтроля и  таможни к ней подсел импозантный мужчина, который если говорить на языке ОРД начал зашифрованный опрос с уклоном на вербовку. В качестве аргументов привёл "лёгкость" переаттестации в судьи РФ. Получив в лоб ответ: "Парниша, не спеши!", тот отвалил», - рассказывает Чудовский. 

По словам адвоката, судья отметила плотность обработки украинцев и серьезность работы по сбору  информации.

Роман не был ни завербован, ни арестован, но к пропускному пункту на границе с «ЛНР» доехал порядком уставшим. Впереди главное испытание – «таможня» и «пограничники» гордой, но непризнанной республики. 

«Россияне настроены недоброжелательно, - рассказывает Роман – сам пропускной пункт обустроен с размахом.  Процедура паспортного контроля проходит довольно унизительно – пассажиры «с вещами на выход» выстраиваются в шеренгу,  паспорт каждого сверяется с несколькими базами, а вещи досматриваются. Всё это длится довольно долго и, наконец, нас пропускают. Через двадцать минут мы приезжаем на «пост ЛНР». Здесь картина совсем другая – между вагончиками, в которых раньше размещались украинские пограничные и таможенные службы, снуют одетые в разный камуфляж персонажи с оружием – таких большинство. 

Граница России и «ЛНР»

Но я заметил, что этими оборванцами руководят несколько военных, которые выглядят совершенно по-другому – они опрятны, а лица не напоминают физиономии алкоголиков с окрестных шахтерских поселков. Я думаю, что они россияне. Начался избирательный шмон – в первую  очередь ищут деньги и лекарства. Так «республика» борется с валютчиками и контрабандистами. В нашем автобусе ни одного интересного «таможенникам» пассажира не оказалось. Кстати, если у вас нет прописки на оккупированных территориях, то соваться в «ЛНР» не стоит. Чувака из Кривого Рога вооруженные люди отвели в какой-то вагончик, откуда тот вышел через полчаса, а по выражению его лица  нельзя сказать, что общение с элэнеровцами было приятным» - продолжает рассказ Роман.

Заметим, что «на въезд» сепаратистские силовики предъявляют требования значительно либеральнее, чем на «выезд». Их российские коллеги наоборот, держат границу с «братской республикой» на замке – боятся, что оружие «ополченцев» окажется в городах федерации. Более того, российские правоохранители периодически задерживают сепаратистов с «той стороны». 

Уезжал из Алчевска – приехал в Коммунарск

Не переживайте – города в «ЛНР» не переименовывают. Луганск не стал Ворошиловградом, а Алчевск остался Алчевском. «Хотя совком стало пованивать сразу после пересечения «границы», - говорит Роман. 

«ЛНРовский» триколор на здании городского суда

На подъездах к Луганску много поврежденной техники, из которой власти сделали монументы. Груды железа осыпаны цветами, те части, что сохранили конструктивную  целостность, покрашены свежей краской, на некоторых надписи, среди которых запомнилась «На Киев». 

Власти непризнанных республик активно «метят» захваченную территорию с помощью памятников, порою самых нелепых. Только за 2015 год в «ЛНР» было установлено 22 памятника и мемориального знака. Журналист Александр Белокобыльский  уверен, что  все эти памятники останутся стоять после возвращения «ДНР» и «ЛНР» в Украину и продолжат работать против национального примирения. «Установленные памятники призваны подкрепить основные месседжи: Россия – это братская помощь, Украина – это смерть мирных жителей, в том числе детей. Погибшие военные ДНР и ЛНР – защитники от "карателей"», - полагает Белокобыльский.

«На выезде из Луганска я увидел разбитый и сожженный танк. Вокруг тоже невесело – окна в промышленном здании, то тут то там встречаются ямы от снарядов. Впрочем, обочины и указатели «обэлэнерины»  здорово - везде триколоры», - продолжает Роман.

Луганск показался нашему путешественнику депрессивным, в отличие от его родного Алчевска. Возможно, такое впечатление обусловлено тем, что в Алчевск, в отличие от «столицы ЛНР», не пострадал во время боевых действий. 

«На первый взгляд изменений мало, но уже к вечеру я понял, что перемены коснулись и Алчевска, а более всего – алчевцев. В последний раз я был у родителей  накануне так называемого референдума о независимости, когда большинство моих земляков превратилось в политических зомби. Тогда вся эта возня казалась шуткой, теперь я увидел её последствия. Много моих друзей уехало в Украину, кто-то – в Россию. Несколько тех, кто остался в городе, стараются не говорить о политике и войне – они попросту выживают. Я взял с собой приличную по киевским меркам сумму, но зайдя в знакомый магазин у дома, обнаружил, что пошиковать у меня не получится – продукты дорогие, а качество, и с этим согласны местные – г..но!»

Российские конфеты вытеснили украинскую продукцию, но пустого места магазинных полках достаточно

В старом городе самым благоустроенным местом, по словам Романа, стала площадка вокруг Ленина. То ли перед праздником, то ли из уважения к «вождю», пространство вокруг памятника утыкано красными флагами. 

Алчевский Ленин на площади Ленина избежал сноса благодаря оккупации

Напомним, что до «русской весны» на алчевского Ленина покушались проукраинские горожане. 

Главным бизнесом, кроме пассажироперевозок, в городе стали операции с валютой. Меняют все – рубли, доллары, евро, гривны. Роман говорит, что гривна опережает в симпатиях рубль, но все расчеты ведутся в российских деньгах. 

Вместе с тем, наш путешественник говорит, что бизнес в самом благополучном городе переживает клиническую смерть.

С ним согласен бывший алчевец,  юрист и правозащитник. Он считает, что низкая платежеспособность населения, фактическое уменьшение его численности, высокие рублевые цены приводят к уменьшению торговой выручки, сокращению персонала и отсутствию ресурсов для их вложения в основные фонды. Из-за этого значительная часть экономически активного населения и молодежи выехала их "серой зоны". «Население Алчевска "постарело".  Некому и незачем вкладывать деньги и развиваться в оккупации.  В целом  для бизнеса (я не говорю тут о контрабанде и конвертационных центрах) "ЛНР" - это путь в никуда», - полагает он.

«Памятником» благополучному в прошлом Алчевску стали следы пожара на месте ресторана «Фламинго», который находился в живописном месте в центре на набережной  одного из городских прудов - в октябре 2015 года неизвестные подожгли заведение.

Здесь до войны располагался ресторан «Фламинго» 

В алчевском СБУ, печально известном местным украинским патриотам, после сдачи его сотрудниками здания, находилась комендатура сепаратистов. Над строением не висят флаги «новороссии», хотя ещё в 2014-2015 годах в нём «гостил» «дядя Лёша Мозговой». Сегодня здание заняли «сотрудники МГБ».

До войны здесь был офис местных сбушников

Вокруг личности покойного командира «призраков» в городе сложился настоящий культ. Во всяком случае, бигборды с его изображением встречаются довольно часто, а напротив дворца культуры Металлургов красуется Мозговой, но в виде памятника (снова памятники, да). Сам «дядя Лёша» похоронен с другими убитыми сепаратистами на новой «аллее героев» на городском кладбище.

«Помним. Любим. Скорбим»

В городе действует комендантский час, который отменили 9 мая в честь праздника. Роман побывал на параде и уверяет, что такого многолюдного шествия в городе он не помнит. «Я удивился, когда увидел неподдельное воодушевление горожан. То есть симулировать весь этот восторг просто невозможно – я увидел «победобесие» в каком-то идеальном виде. Говорят, что на параде присутствовало десять тысяч человек, но я думаю, что их было даже больше».

Видео 9 мая в Алчевске 

Городские власти дали послабление в этот день и гуляние продолжилось до глубокой ночи. Роман рассказывает, что по городу расползлись поддатые «ополченцы», но даже в праздник в Алчевске было спокойно – люди боятся попасться «полиции».

Пьяный сепаратист и женщина с пустой «баклажкой» по дороге к водной скважине

Роман подтверждает, что в городе по-прежнему проблемы с водоснабжением, а скважины, которые городские власти пробили в черте города, предают когда-то индустриальному Алчевску «шарм» заброшенного поселка.

Жабы и гадюки

Перед отъездом в Киев наш собеседник поехал на дачу к Исаковскому водохранилищу. Горожане возвращаются к своим «шести соткам» – работают на подсобных участках, выращивают овощи. С тех пор, как АМК (Алчевский металлургический комбинат) практически остановился, вокруг города ожила природа. Слабым утешением для горожан служит возникшая будто ниоткуда многочисленная степная фауна. 

Что касается потерь, то они огромны.  «И без того тончайший слой интеллигенции и коммерции сошёл практически на нет. Уехали что-то представляющее из себя педагоги, врачи, перспективные работники АМК, самый мощный исход пережил бизнес. По сути, он сейчас, как и на заре украинского капитализма, сосредоточен на рынках или в очень сомнительных схемах. И, тем не менее, это – не значительные потери, в том плане, что они, на самом деле, мало что изменили. Я не могу сказать, что Алчевск на 180 градусов развернуло с пути, по которому он шел. Да, теоретически он мог бы стать похожим на промышленные города Германии, как когда-то прогнозировал один из местных политиков. Однако только теоретически, поскольку и до войны двигался он в совершенно другом направлении», - размышляет журналистка Оксана Сабардина, бывшая редакторка газеты «Неделя».

Журналистка Оксана Сабардина

Оксана уверена, что для подавляющего большинства алчевцев, остающихся на оккупированной территории, война  не стала точкой осмысления. Журналистка возлагает надежды на тех, кто уехал. Даже, если эти люди нашли себя на новом месте, и год назад или даже сейчас с ненавистью повторяют, что никогда не смогут ходить по одним улицам с участниками пророссийских митингов. «Я полагаю, что они заблуждаются относительно себя. Мало, кто полностью оборвал связи с родным городом и если события последних лет их (нас) чему-то научили, то, в первую очередь, ответственности», - говорит Оксана Сабардина.

На сложные вопросы Роман отвечать отказывается, равно как и размышлять о будущем города и всего оккупированного региона. Единственное, что связывает нашего собеседника с Алчевском – родители, которые наотрез отказываются уезжать. 

Граница между «ЛНР» и Украиной проходит сейчас не только по линии военного соприкосновения, а по судьбам людей, многие из которых поддались пророссийской пропаганде, но лишь некоторые из них сожалеют об этом. 

Подготовил Микита Пидгора